En Diminutivo

By on diciembre 7, 2017

Sistemaparaviajesnocturnos_1

III

EN DIMINUTIVO

“Qué bueno es matar a

alguien por la mañana”

 

La batea llevaba, como en las tardes de otoño, las pequeñas flores –espuma blanca, orlas de sombra y luz– del meramelindro muchas veces escalado para vencer el temor; debajo de las flores, el agua carmesí repetía las ondas producidas por las manitas ansiosas. Lejanos al patio, la madre en descanso jugaba al sueño y él mascullaba por la torpeza que le impedía memorizar símbolos e historias.

Los gatos descendieron del techo por la barda, se descolgaron hasta los adornos de herrería de la puerta enrejada –custodia del comedor–, maullaron y, contra su costumbre, evitaron la cocina y las cacerolas.

Los tres pares de manitas ahora tapaban las quejas de la niña llanto, ahora tomaban el índice sangrante y lo colocaban debajo del chorro, ahora temblaban porque sabían de los cinturones marcando piernas y espaldas.

Había que impedir que las descubran, pero aquél dedo insistía en vaciar el cuerpo, por eso apretaban con mayor energía hasta ahogar los gritos y repetían el deseo: ya dejará de salir.

Fue preciso colocar la paila –donde suele hervirse la ropa– para recoger el líquido abundante, pues el camino hasta el desagüe absorbía y tatuaba la tierra convirtiéndola en testigo de lo que no querían denunciar.

Fue necesario soportar los dientes incrustados en la morenita mano, taponar los agujeros y evitar aquella respiración agitada. Fue lavarse los pies con sordas lágrimas ante la confirmación.

Él, cuando quiso aspirar el triunfo respectivo, sólo vio piernitas entre el lodazal rojinegro. La madre entró a la pesadilla. Ellas odian las flores rojas. 

Melba Alfaro

Próxima semana: “Con sombras tras la sombra”

Déjenos un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>